带球跑

今天是10月12号,是星期六,是下周截至近期唯一的明朗,今天一向在降雨。后天最快活的事应该就是足以上室外的体育课了,我们又看到了好久不见的实习老师。即使我以为他挺烦人的,可是还有不少人蛮期盼他来上课的。我们那节课的大旨是学带球跑步,是关于足球的,应该是为我们中考的体育考试做准备呢,算打个基础呢。**

木心——陈丹青的名师,我尊他为先生。

带球跑是正常上学足球的第三步,第一步是熟练球性,第二步是对墙体,第三有的才是带球跑,也就是说大家直接进入了带球跑。带球跑说难也难,说简练也简单,就是让你不被球控制,而是你控制球,也就是说不是您追着球跑,而是让球跟着你走。

1927年生于西藏桐乡周庄东栅。本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。1982年安家落户London。二〇一一年1一月21日3时病逝于故乡乌镇,享年84岁。

俺们归总操练了两回,每一趟都是带球50米的来往控球跑。我觉着自己跑的应该还是可以够的。至少我没让自己随后球跑,而是球基本上在本人的掌控范围内。下课,我们一向不去餐饮店,因为饭馆明日停电,就直接重回了班里,那是前几日可比有意思的一件事。

一首《之前慢》,让不少人知情了那位老知识分子。纵然凭心说,那不是本身所企望的。(不知先生作何想——正因不知先生会作何想,故我还无法称之为是他的读者)

车,马,邮件都慢,毕生只够爱一个人。”

木心先生

规范捕捉对象,“车,马,邮件”,一个“慢”字,氛围道尽。在那首诗里,先生温婉的风姿立显,兼具时代性与道德性。虽我知道,先生定不愿自己枉谈道德——谈道德,就谈不成管经济学。

但是,若单从那首诗看木心,就把先生看不难了。

先生说“不谦而狂的人,狂不到什么地方去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。

——恃才而狂,亦需谦而学,否则早早没落;无才,装出一副谦虚样,反倒可笑。

木心先生,狂的很。

她在《即兴判断》中写,“在这曾经懊恼价值判断的一世,我岂非将自始至终庸庸碌碌”。

多大的话音。

同表怀才不遇,换他写,不酸、不痛恨,反以大气,以质问。

好似苦闷,实际呢——居高临下嘞。

一时难堪,价值颓靡,现在的文艺爱好者(单纯的那部分,非用写字讨生活的那部分)心里都这么想,也都这么说——苦于没资金,无人睬。

文人说,说法各异,分量即分裂。单凭那“说法”,就足以证先生的“分化”。

好像临岸而立,大河之水涛涛而去,心说,“你去便去,我犹在,永在”。

再看,他说“岁月不饶人”,接着说,“本身亦未曾饶过岁月”。

这句话,一般人讲不出——不佳意思讲,也没资格讲。未成名时(不一致于现在的“成名”)不好讲,需“忍住”。但丁想说,“我必然万人敬仰,我的诗必将过去流芳”,但他忍住,说时,但丁之名已如神坻(已不必说)。先生一样,他的文化,使之足可以说那句话,他比哪个人都了然,于是说,“借使过去的我找到现在的我,会得到很好的接待”。他对自己是看中的,“文艺既出,绘画随之”,双双完成杰出。

她的法学,共16本小说、随笔和诗集。随笔集《琼美卡杂谈录》《小说一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》;诗集《西班牙(Reino de España)三棵树》《巴珑》《我纷繁的性欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪Solomon书》等;小说集《温泽墓园日记》等。但仍有大批量遗书、片段和俳句未及出版。
他的绘画,被大英博物馆珍藏,是20世纪的中国美学家中第三位有小说被该馆收藏的。木心先生的随笔与Faulkner、Hemingway的著述一道被收入《美利坚合众国经济学史教程》。

儒生常说,“自家是右边绘画右手写作,将来有那么一天绘画的形成会超越文学。请人们观赏我的绘画时,不要忘了本人的文艺。”

木心先生

士人在江西和London唐人圈中被视为深解中国价值观文化的天才人物和传奇式大师。惟在陆上,鲜有人知。

干什么——和文人的阅历有关。

1971年,木心先生在“文革”时期被捕入狱,禁锢13个月,所有小说皆被付之一炬,三根手指惨遭折断。狱中,木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了广大65万字的《狱中笔记》,手绘钢琴的是是非非琴键无声地“弹奏”莫扎特与Bach。
文革截止后平反,任德班写生商量社社长,巴黎工艺美术家协会局长。木心先生也是曾出席主修新加坡人民大会堂的“十大设计师”之一。

狱中笔记

在1977年——1979年间,境遇监禁,那也是木心先生二十年间首回被界定人身自由。自1982年起,木心先生即长居U.S.A.伦敦,并滞留南北欧,游历甚广,从事美术及经济学创作。

可以猜想,政治暴力对于文化的损坏是毁灭性的。“文革”,是极端化的“政治暴力”——那种暴力有始、有终,尚有希望可言的。还有巨额的“文化暴力”,暗中拳脚相加,自由中限制,令人生气不得,且永无宁日。“文化阉割”、“题材限制”,欲谈某总局,但已谈了太多。在体制内搞变革,还要让体制去查处——乌克兰(Ukraine)提出裁撤俄国的一票否决权,被俄联邦一票否决。

我们的空气,是端着架子去羡慕人家——搞演出,觉得不务正业;搞体育,却又急迫;搞文艺,时时大忌忌惮。

木心先生见到了,说“美利坚联邦合众国,以其娱乐性、通俗性、科学性制服举世。”但是,“知识必将从此走入‘通俗’的不规则中去。

莘莘学子的这些“可是”,太乐观了;那一个“必将”,也来的太快。无人可疑通俗,却正是“通俗”掌权的一时——“明清有多少个品行恶劣的文人,曾用文字非凡巧妙地掩盖了一已之原有;现代知识分子极度开玩笑地用文字把自心的各种愚昧如数抖出来,而且相互喝彩,而且互相‘而且’。

大韩民国,出产娱乐明星成为支柱产业;东瀛,足球可与西方列强争长短——依然弹丸小国么?

现在万分眼红——学习?

单从衣服上:欧美系、韩系、日系等等,哪怕摇滚乐,复古——唯独不见中国风。偶见卖,鲜有人穿。在农忙从社会风气风格中找到自己时,忘却了自己本应的作风;在走出国门之时,已通通忘记回家的路。走在路口,中国女孩学不出欧美人性的跌宕帅气,学不出东瀛女性的幽云浮静。学得最像的,学高丽国女性,墨镜、中性、性感、一身字母。南韩是学欧美,自成一头。

前几日东瀛女性,是东方女性的代表(本来中国女性)——知性、专注、优雅、礼貌,堪称艺术品。日本平素出艺术品,匠人精神:花道、茶道、和服、武技…那种氛围,出渡边淳一、川端康成、村上春树、东野圭吾。大家写,村上是艳情随笔(实际亦如此,大家读到的村上,都有阉割),东野是诱惑。

说回木心。

最有趣的,是读书人常与心灵有名的人对话——

《即兴判断》

《即兴判断》

军机大臣类似能与各时代的人选促膝而谈,所谓惺惺相惜,窥其内心。

他爱先秦典籍,只为诸子的经济学才华;他认为今天持有伪君子身上,仍旧活着孔仲尼;他想对她爱敬的尼采说:从理学跑出去啊;他激赏Byron、Shelley、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心先生脸色一正,引尼采的话:唯有戏子才能引起民众巨大的欢愉。

先生说,“Dickens的,有托尔斯泰读。托尔斯泰的,有福楼拜读。福楼拜的,有纪德读…有那样一个读者,可以满意,满满意足。”

高大的著述,需求巨大的读者;一个天才是被另一个天才发觉的——先生对此此事,了解于胸,静静等候。

到文人那里,先贤都足以欣慰。

八十年代末,木心客居纽约一代,大陆和江西同行都在异国谋饭之中,居然促成木心开讲“世界经济学史”,忽忽长达五年的一场“文学的长征”——从1989年十二月15日开拍,到1994年七月9日最后一课,每位听课人轮流提供自家客厅,在座者有音乐家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。那本《法学记念录》(上下部),由陈丹青手记整理成,对许多古今中外文学有名气的人的著作和纪事,都做出分析与点评。

木心讲世界经济学史

——多想能到位。

幸亏读到了《管教育学回忆录》,也就席地而坐了。《经济学纪念录》的语言,真实地再现了知识分子的气概。从那语言,就能触到先生的温度。

除此以外,对于措施、历史学、音乐、伟人、时代,先生都有精美的意见。那一个极具个人风格的论述,时时在他的稿子中闪耀光辉。

自身讨债人心的吃水 却看到了民意的浅薄。
您再不来,我要下雪了。
自己是一个在万籁俱寂中冬至纷飞的人啊。
神秘的话题在浅白的回答中辱没了。
又来一个羞答答的无耻之尤者 。
合计家一醉而成小说家 一怒而成舞蹈家
岂只是美学家孤独 艺术品更孤独
你平日笑得使自己看不清
有些书 读了便成文盲
               ——木心《云雀叫了一整天》

人说难得糊涂。我以为人类从来糊涂。希腊共和国神话是一笔赏心悦目得晕头转向的糊涂账。因为糊涂,因为头晕,才这么美妙。
                 —— 《历史学记忆录》

《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不佳。放在水中,赏心悦目。          
周樟寿的有趣有近似倾向,但周樟寿不可能称之为绝望者,他有红的成分,黑多红少,周豫才是黑色幽默。
                          无知的人一而再薄情的。无知的原形就是薄情。    
           ——《管经济学回想录》

有人一看书就卖弄,多看四遍呢——多看几次就不卖弄了。                    
                                           ——《管工学回忆录》

从先生那里,不见识到艺术,起码见识到雅观的质量。

自家从一个恋人那边透亮了木心先生,从此欲罢无法。想为先生创作,又想私心收藏,不授予人知。正如察觉宝藏。

只是,就像是陈村(第四位将先生的文章逐字逐句全文打入电脑,于新世纪发表在网站上的香岛女诗人)所言——不告知读书人木心先生的音信,是自身的冷血,是对美好汉语的污辱。

陈村提出:“企图粤语写作的人,早点读到木心,会对协调有个心地。”

因为:“木心是普通话写作的标高。

阅读木心先生的书,也是被阅读的历程。

如先生言,“就像是读者选取小编,其实是小编在选取读者。

如陈丹青言:当我们开辟木心先生的书,很可能不是大家涉猎木心,而是她在翻阅大家。

在读书什么啊?阅读大家的“阅读经验”。


二〇一一年的春天,木心先生寿终正寝。

留住一个仍然清新的黄姚和一个建美术馆的遗愿。临终前,病榻上的老前辈看着属于自己的美术馆的宏图图喃喃地协商,“风啊,水啊,一顶桥”

二零一五年6月15日,木心美术馆在黄姚开馆,木心身后遗留绘画文章六百余件,法学手稿数千份。

本人还没去过,将来必将要去。

等自己读完先生的小说,懂了他的目的在于,与他说上几句心里话,才好意思去见她。